
«Non sono mai riuscito a inchinarmi davanti a un Capo scuola o a un partito, fare numero tra la maggioranza, mentire 
nei giornali, frustare la lasciva Collera, accarezzare l’Intrigo dalla viscida pelle, rendere omaggio alla Parzialità guer-
cia. Disprezzo questi intirizziti ambiziosi che tendono ambo le mani all’operaio, si pettinano, si vestono come lui e si 
credono obbligati a parlare il linguaggio scurrile dei mercati. Ci si ricordi, prima di tutto, che il popolo non ama i sorrisi 
forzati, che non li chiede, mentre al contrario si insiste nell’offrirglieli. Ancora una volta, non vi sono commedianti sini-
stri e cortigiani più vili, di quelli che lisciano il pelo alle masse».

Ernest Cœurderoy

È durata solo cinque mesi l’avventura di 
un pugno di anarchici illegalisti france-
si, costellata da rapine, sparatorie, omi-
cidi, fughe ed arresti. Cinque mesi, tutto 
qui. Ma sono bastati perché passasse-
ro alla storia, grazie alla definizione di 
un giornalista, come “Banda Bonnot”. 
All’epoca il partito dell’ordine rimase 
sconvolto davanti ai primi rapinatori 
che usavano l’automobile per compiere 
i propri colpi, e li considerò immedia-
tamente feroci criminali da sterminare. 
Null’altro. E gli amanti del disordine? 
Gli anarchici, cosa dissero sul conto di 
questi loro scatenati compagni? Inutile 
nascondere che la maggior parte di loro 
rimase interdetta, e li considerò provo-
catori da biasimare. Null’altro. E qui 

in Italia? Cosa dissero all’epoca qui in 
Italia gli anarchici a proposito di quanto 
avvenuto oltre le Alpi? Solo le parole di 
condanna di Errico Malatesta formulate 
nel suo articolo «I banditi rossi», appar-
so su Volontà nel 1913, vengono di tanto 
in tanto riesumate. E tanto deve bastare. 
Quello che non è stato mai riesumato è il 
dibattito integrale in cui era inserito quel 
suo testo. Sì, perché i custodi della sto-
riografia anarchica si guardano bene dal 
ricordare che quell’articolo non fu affat-
to casuale. Fu solo il primo intervento di 
Malatesta in una discussione che lo vide 
opporsi a Giovanni Gavilli, l’anarchico 
fiorentino, allora redattore del giornale 
individualista Gli Scamiciati.

Nessun individuo sceglie di diventa-
re un eroe, ci diventa e basta. Nella 
cassetta incisa poco prima della sua 
morte, Mesrine dichiarò: «Alcuni 
vogliono farmi diventare un eroe, 
ma nella criminalità non esistono 
eroi.Non ci sono che uomini che si 
sono emarginati e che non accettano 
le leggi perchè sono fatte su misura 
dei ricchi e dei potenti». Nonostante 
tutto, Mesrine sapeva quello che fa-
ceva; man mano che la sua notorietà 
aumentava non perse mai la lucidi-
tà. «Sono state perdonate persone 
che hanno commesso crimini contro 
l’umanità, e tutt’ora fanno parte di 
alcuni governi e non si perdona un 
delinquente comune? Un crimine 

contro l’umanità è perdonabile, ma 
non un reato contro gli uffici del-
la Societé Générale o della BNP? 
Quando qualcuno attacca il sistema, 
il capitale, viene dichiarato irrecupe-
rabile...» (intervista a Libération del 
3/4 gennaio del 1979). A differenza 
dei gangster «all’antica», che ac-
cettavano passivamente il principio 
della pena, conformandosi, subendo 
passivamente lo scorrere del tempo 
e assimilando la reclusione come un 
semplice rischio del mestiere che 
non avrebbe fatto altro che allungare 
i loro curriculum, Mesrine non riu-
scì mai ad interiorizzare il carcere.
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È l’inizio del 1941, René Char (L’Isle-
sur-la-Sorgue, 14 giugno 1907 - Parigi, 
19 febbraio 1988) sorvegliato dalla poli-
zia di Vichy lascia la sua città natale, L’I-
sle-sur-la-Sorgue, nella Val Chiusa e rag-
giunge fuggiasco il villaggio di Céreste 
in Provenza. È qui che, dopo aver stret-
to contatti con i maquisard1 della zona, 
entra nella Resistenza e diviene, con il 
nome di battaglia di Capitain Alexandre, 
capo della SAP (Section Atterrissage 
Parachutage) nel dipartimento di Du-
rance. Il suo gruppo, oltre alla presa in 
carico dei refrattari della STO2 (Service 
du Travail Obligatoire), ha il compito di 
realizzare sabotaggi, imboscate ed eva-
sioni, liquidare spie e traditori, trovare 
spazi e luoghi per l’atterraggio degli 

aerei alleati e recuperare quanto viene 
paracadutato, armi, viveri, munizioni. 
È dal contesto della lotta di liberazione 
contro l’aggressione hitleriana che pro-
vengono le 237 note che compongono I 
fogli d’Ipnos, documento eccezionale ed 
esemplare di battaglia e di poesia. Non 
è solo la lotta di resistenza del Capitain 
Alexandre contro il nazismo condotta 
con il revolver in pugno, che trapela da 
queste pagine, ma anche quella di un in-
dividuo che difende intra-muros il pro-
prio spazio vitale dall’aggressione dei 
demoni di ghiaccio dell’ipocrisia e della 
rassegnazione: “il punto d’oro della lam-
pada a noi sconosciuta che tiene desti il 
coraggio e il silenzio”.
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Nello spazio è quasi natu-
rale trovare gli altri. Que-
sti altri sono quell’attesa 
implicita e scontata che 
presupponevamo e ancora 
continuiamo a presuppor-
re. Anche quando le nostre 
fantasie estreme ci fanno 
sognare quei grandi spazi 
aperti, le lunghe spiagge 
deserte e incontaminate, in 
fondo il nostro desiderio 
di non incontrare casual-
mente qualcuno è dettato 
dalla paura di incontrare 
qualcuno di sbagliato, l’in-
quinatore, lo speculatore 
edilizio, il poliziotto, non 
certo la persona amica, 
amata, desiderata.

Perché qui non si tratta di 
vincere o di perdere (os-
sessione tipica del mili-
tante), ma di vivere la sola 
vita che si ha a disposizio-
ne e di viverla a modo pro-
prio. Piccoli gesti e parole 
comuni possono tenere in-
sieme fiumi di folle e piaz-
ze gremite: ma questi ge-
sti, queste parole, possono 
essere cercati fuori da noi 
stessi solo per appagare un 
nuovo senso di apparte-
nenza a una comunità?

Ciò che vogliamo, ciò che 
desideriamo, è tutt’altro 
rispetto a questo mondo 
infestato da lavoro e me-
tropoli, democrazia e uni-
versità. Quanto ai tesori 
della natura, o anche del 
genio dell’essere umano, 
se sono di libero possesso 
da parte di tutti in generale 
è perché non appartengo-
no a nessuno in particola-
re. Sono cosa di nessuno, 
fuori dalla legge, senza ti-
tolo di proprietà. Res nul-
lius, appunto.

Oscenamente abbigliato, 
ormai solo in mutande e 
calzini, Carretta è appeso 
a testa in giù, detronizza-
to nel luogo del suo “re-
gno” carcerario. Per più 
di un’ora il suo cadavere, 
fatto bersaglio di insulti, 
e anche di qualche pietra, 
resta lì esposto grondante 
acqua e sangue.

Ho tardato sinora a scri-
vere sull’ammutinamento 
che avvenne per la fame 
nell’ergastolo di Santo 
Stefano a Ventotene. Oggi 
i compagni insistono che 
anch’io (dato [che] ne feci 
parte) vi faccia una descri-
zione veritiera senza rispar-
miare nessuno. Cercherò di 
fare del mio meglio.

All’interno di questo mon-
do è impossibile vivere 
senza essere in parte cor-
responsabili di quanto av-
viene, è impossibile non 
partecipare alla riprodu-
zione sociale. Ma se non si 
vuole essere ciechi dinnan-
zi a quanto ci circonda, se 
non si vuole rimandare ad 
un comodo ed imprecisato 
futuro lo scontro con l’esi-
stente, è ovvio che bisogna 
fare delle scelte, qui ed ora.
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